Entradas

Mostrando entradas de 2011

Cuento de Navidad

Imagen
Como nieve que adorna las ramas de los árboles son nuestros deseos. Atrévete a nombrarlos y serán como el agua que nos hace estar vivos.


¡Feliz Navidad y todo lo mejor para el 2012!

Pipo y la librería Juan de Mairena

Imagen
No recuerdo la primera vez que entré en la librería; quizás porque es uno de esos lugares que siempre han estado conmigo, igual que un viejo amigo al que volvemos a ver después de muchos años y con el que retomamos una conversación como si no se hubiera interrumpido nunca. Eso debió de sucederme cuando me vi husmeando entre los estantes abarrotados: biografías, novelas, historia, poesía, clásicos… 

Un ordenado caos en el que pronto aprendí a moverme con soltura; sabía dónde se ubicaba cada libro, olía las novedades, mercancía fresca sobre la que me abalanzaba para leer la primera página y comprobar si merecía la pena llegar a la segunda; y disfrutaba ante un afortunado descubrimiento o me indignaba con un lanzamiento comercial que se trataba sólo de un fiasco, una trampa para lectores desprevenidos. 

Allí sentí también el desasosiego que produce la certeza de que jamás podría abarcar nada más que una pequeña parte de ese universo, porque el tiempo, mi tiempo, debía actuar como un implac…

Austerlitz, Némirovsky y las hermanas de Kafka

Imagen
Grita cavad más hondo en el reino de la tierra los unos y los otros cantad y tocad           echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules      hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar música de baile 
                                                                              Paul Celan  
La vida de Austerlitz, el protagonista de la novela homónima de W. G. Sebald, está marcada por estaciones de tren y lugares de paso en los que su figura se presenta como un fantasma que cruza una frontera invisible y, sin más preámbulos, habla para ser escuchado por un narrador cuya misión será transcribir sus palabras. El primer encuentro del narrador con Austerliz se produce en 1967 en la estación de Amberes, donde el enigmático personaje toma apuntes para una investigación sobre el estilo arquitectónico de la era capitalista: "En sus estudios de arquitectura de las estaciones de ferrocarril, dijo  (...) no podía quitarse de la cabeza el tormento de las despe…

Sobre la historia natural de la destrucción

Imagen
Así son los abismos de la historia. Todo está mezclado en ellos  y, si se mira dentro, se siente miedo y vértigo.
Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción


“Sobre la historia natural de la destrucción” habría sido el título de un reportaje de Solly Zuckerman, asesor de los aliados en la estrategia de los bombardeos de la segunda Guerra Mundial, pero acabó dando nombre a la edición española de unos textos, a medio camino entre el ensayo y la narración, que W.G. Sebald publica en 1999. Zuckermann sintió interés por comprobar los efectos de los bombardeos y llegó a inspeccionar las ruinas de la ciudad de Colonia. Al regresar a Londres, “impresionado por lo que había visto” decidió escribir el reportaje, pero, como reconoció en su biografía, su propósito fracasó: “Mi primera visión de Colonia reclamaba a gritos algo mucho más elocuente que lo que yo había escrito”.         Bernhard Schlink publica en 1995 El lector, editada en España en 1997. En  2009, tras el estreno de la película…

La maldición de Madame Bovary

Imagen
A pesar de que, como decía Cavafis, la vida pueda llegar a convertirse en “un huésped inoportuno”, por suerte está llena también de casualidades y de gratas sorpresas. Algo así me sucedió con Francisco Antonio Carrasco, a quien conocí en un encuentro de escritores nacidos en el norte de Córdoba, que se organizó en Peñarroya-Pueblonuevo hace unos años. La mayoría de los asistentes opinábamos que no había nada peculiar que caracterizara la escritura por haber nacido en un determinado sitio, pero lo pasamos bien, hicimos buenos amigos, y tuvimos la oportunidad de admirar la calidad literaria de algunos autores, como la de Francisco Carrasco, y su obra El silencio insoportable del viajero y otros silencios, publicada en 1999, en la editorial Huerga y Fierro, que quedó finalista en los premios de la crítica andaluza y nacional. Paco leyó algunos fragmentos de sus relatos, lo suficiente para descubrir que nos hallábamos ante una voz narrativa poderosa, cuyo mundo literario bebía de una reali…

Montaigne, Bloom y las mujeres

Imagen
No yerran las mujeres en modo alguno cuando rechazan las normas de vida que rigen el mundo; pues hanlas hecho los hombres sin contar con ellas.
Montaigne, “Sobre unos versos de Virgilio”.

En su biografía de Montaigne Stefan Zweig nos recuerda que existen libros que deben llegarnos a una determinada edad, una vez que hemos madurado y vivido lo suficiente como para “poder apreciarlos como es debido”. Es probable que si los leemos antes de tiempo disfrutemos de su contenido y de su estilo, pero será una de tantas relaciones frías que no calará en lo más profundo de nosotros. Montaigne debió de llegarme en la edad adecuada pues ha sido una de las lecturas que más satisfacciones me ha aportado. Me divierten muchísimo los ensayos y sus ideas me parecen cercanas, como si no existiese un salto en el tiempo, sino un continuo marcado por cruces de caminos en los que ese antepasado con gorguera y gesto adusto se dirige a mí y los dos establecemos un diálogo de tú a tú; y carece de importancia que …