Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2011

Cuento de Navidad

Imagen
"El árbol decorado". Fotografía de Inmaculada Gutiérrez López Como nieve que adorna las ramas de los árboles son nuestros deseos. Atrévete a nombrarlos y serán como el agua que nos hace estar vivos. ¡Feliz Navidad y todo lo mejor para el 2012!

Pipo y la librería Juan de Mairena

Imagen
No recuerdo la primera vez que entré en la librería; quizás porque es uno de esos lugares que siempre han estado conmigo, igual que un viejo amigo al que volvemos a ver después de muchos años y con el que retomamos una conversación como si no se hubiera interrumpido nunca. Eso debió de sucederme cuando me vi husmeando entre los estantes abarrotados: biografías, novelas, historia, poesía, clásicos…  Un ordenado caos en el que pronto aprendí a moverme con soltura; sabía dónde se ubicaba cada libro, olía las novedades, mercancía fresca sobre la que me abalanzaba para leer la primera página y comprobar si merecía la pena llegar a la segunda; y disfrutaba ante un afortunado descubrimiento o me indignaba con un lanzamiento comercial que se trataba sólo de un fiasco, una trampa para lectores desprevenidos.  Allí sentí también el desasosiego que produce la certeza de que jamás podría abarcar nada más que una pequeña parte de ese universo, porque el tiempo, mi tiempo, debía actuar como

Austerlitz, Némirovsky y las hermanas de Kafka

Imagen
          Grita cavad más hondo en el reino de la tierra los unos y los otros cantad y tocad           echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules      hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar música de baile                                                                                Paul Celan                                                              Kafka con su hermana Ottla La vida de Austerlitz, el protagonista de la novela homónima de W. G. Sebald, está marcada por estaciones de tren y lugares de paso en los que su figura se presenta como un fantasma que cruza una frontera invisible y, sin más preámbulos, habla para ser escuchado por un narrador cuya misión será transcribir sus palabras. El primer encuentro del narrador con Austerliz se produce en 1967 en la estación de Amberes, donde el enigmático personaje toma apuntes para una investigación sobre el estilo arquitectónico de la era capitalista: "En sus e