De nada puedo ver el todo

  Acércate y escucha (Vaso Roto, 2020) reúne nuevos poemas de Charles Simic (Belgrado, 1938), en versión de Nieves García Prados. Come Closer and Listen: New Poems , el poemario original, se publicó en 2019. Su lectura es un esperado reencuentro con Charles Simic. Quizás no sea este su mejor libro, pero no importa, porque en la mayoría de los poemas siempre hay una imagen, un destello que nos sobrecoge.   El tiempo pasa, aunque la poesía insista en detenerlo. De nada sirven la autocompasión ni el tono quejumbroso. El mundo sigue ahí, no se acaba; nos abruma con sus contradicciones e injusticias, y el ser humano nunca aprende. Es el animal con una ilimitada capacidad de autodestrucción, algo único en la naturaleza.  Los poemas de Acércate y escucha oscilan entre el minimalismo de un breve fragmento y la fotografía de un instante, donde lo aparentemente real se funde con lo onírico, y donde no falta ese bestiario tan peculiar de Simic, en el que los animales, están más cuerdos que noso

  Centroeuropa (Galaxia Gutenberg, 2020), obra con la que Vicente Luis Mora (Córdoba, 1971) obtuvo el XIII Premio Ciudad de Málaga de Novela, parece escrita en las primeras décadas del siglo XIX, cuando aún el Realismo no había eclosionado y el Romanticismo y la novela sentimental del siglo XVIII seguían triunfando en Europa.   El estilo da verosimilitud al relato; es una novela que se lee bien, con gusto, participando en el juego al que nos invita su autor. Aceptamos lo imposible, al igual que sucede con las narraciones kafkianas. Kafka no escribe relatos fantásticos; su estilo seco, preciso, como un informe, no nos permite dudar. También, en Centroeuropa admitimos la existencia de unos cadáveres del pasado y del futuro, pero esta vez con el estilo de un relato del Romanticismo tardío, donde no faltan dosis  de retórica almibarada, sobre todo en las descripciones de la amada –“contemplando la perfección nacárea de su faz”– y las del sentimiento amoroso: “Nuestras lágrimas se mezcl

Julio Cortázar (1914-1984) comenzó a escribir de Imagen de John Keats en Buenos Aires el 19 de junio de 1951 y acabó en París, en mayo de 1952. Durante años este ensayo durmió, encuadernado, en un armario hasta que Alfaguara lo publicó en 1996, con una edición al cuidado de Aurora Bernárdez. El libro se puede encontrar en formato digital o se puede adquirir de segunda mano a través de internet. Cuando, en la década de los 80 estudiábamos y leíamos a Cortázar nada sabíamos de Imagen de John Keats . Cortázar era el autor de Rayuela de El perseguidor , de Historias de Cronopios y de Famas … “Queremos tanto a Julio”, decíamos. Un día, buscando información sobre poesía inglesa romántica, para aligerar un poco mi mochila de ignorancia, me encontré con este libro. Y no, no había pasado el tiempo ni por Cortázar ni por Keats: “Sé que este camino junto a mi poeta disgustará de pronto a unos y a otros, porque mire lo que ocurre: aquí se habla de un pasado con lenguaje de presente”. La in

El 23 de febrero de 2021 se cumplen doscientos años de la muerte de John Keats (1795-1821). Su tumba en Roma, en cuya lápida está escrito el epitafio que él mismo dictó a su amigo Joseph Severn: “Yace aquí uno cuyo nombre fue escrito en el agua”, se convirtió pronto en un lugar de peregrinación. En 1848, veintisiete años después de la muerte de Keats, el escritor y político liberal Richard Monckton Milnes, primer barón de Houghton (1809-1885), publicaba la Vida y cartas de John Keats . Por esa fecha, de haber vivido, Keats habría sido, quizás, un respetable caballero de cincuenta y tres años. Los amigos y familiares del poeta, destinatarios de las cartas, las conservaron como algo digno de perdurar en el tiempo. Algunos pudieron entregar en mano las copias a Lord Houghton, que dispuso de un material valiosísimo para su obra. El biógrafo solo tenía que dejar hablar a Keats, con las cartas y los poemas que contenían. Además, en las primeras ediciones, el libro recogía otras obras o f

  La Plaza del Duomo de Milán, con la estatua de Víctor Manuel II. A la izquierda estaba el barrio del Bottonuto Huele a pies. Se ha quitado las polainas, se ha desatado los zapatos, se ha aflojado el cinturón de los pantalones y, en mangas de camisa, se ha dejado caer en el sillón. Con el cigarrillo que le cuelga de los labios, a la manera francesa, estira sus piernas en el sillón de enfrente, “al estilo americano”, dice.   En este fragmento de M. El hijo del siglo ( Alfaguara, 2020 ) Antonio Scurati (Nápoles, 1969) describe una escena que se desarrolla en Roma la noche del el 31 de octubre de 1922. El protagonista es el recién nombrado presidente del Gobierno de Italia, Mussolini, que habla a sus acólitos “agradablemente aturdido por la nube de hedor íntimo que emana de sus pies descalzos”.   Solo han pasado tres años y medio desde que Mussolini fundara los Fascios de Combate en Milán, el 23 de marzo de 1919. Nadie se interesó por este movimiento formado, en su mayoría, por un

El 19 de noviembre de 1989, de madrugada, Juan Campos Reina anotaba en su Diario del Renacimiento : “No sé de dónde saco las fuerzas para escribir y para continuar desempeñando mi profesión. En el fondo, creo que mi debilidad tiene raíces de acero”.   Juan Campos Reina había nacido en Puente Genil, en 1946. Pertenecía a una familia “de la pequeña burguesía de los pueblos, en la que aún perduraba la huella de una época más brillante”. De niño “sólo empezó a conocer la cara abrupta de la vida al enfrentarse a dos realidades: una religión penosa y oscurantista y la enfermedad”. Esta última se presentó por primera vez a los doce años, y lo dejó postrado en la cama hasta los quince. Del desván de su casa fueron bajando, como un tesoro, libros antiguos del XIX y del XX, que el adolescente devoraba. En esa época también aprendió a “mirar” lo que había detrás de la ventana, “a hacerse un observador de la vida”.   Vinieron otros años de intensa actividad: los estudios de bachillerato y Dere

Cuando leo en “Piezapín” que “ entra Ágave exultante y cubierta de sangre, llevando la cabeza de Penteo empalada en una laguna ” y que “ lanza la laguna al público ”, recuerdo las palabras que Emily Dickinson le dijo a T.W. Higginson en una conversación:   Si leo un libro y se me enfría tanto el cuerpo que ningún fuego puede calentarme, sé que “eso” es poesía. Si tengo la sensación física de que se me vuela la tapa de los sesos sé que “eso” es poesía. Son para mí las únicas maneras de saberlo. ¿Existe alguna otra manera?   El texto de “Piezapin. Una versión de Las bacantes de Eurípides” le había sido encargado a Anne Carson (Toronto, 1950) por el artista Elliot Hundley para su exposición Las bacantes . En la tragedia de Eurípides existe un silencio, una gran laguna, que solo conocemos por referencias de la Antigüedad. Ágave se lamenta cuando caen los velos de la locura –provocada por Dionisos–, y es consciente de que ha matado y descuartizado a Penteo, su hijo. El saber le

Para Nuria U. y mis alumnas y alumnos  de Literatura Universal de los tres últimos cursos,  que compartieron conmigo la aventura de leer Frankenstein. Desde hace dos años, en clase Literatura Universal de primero de Bachillerato, leo y analizo con mis alumnos Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley. El estudio en profundidad de esta obra nos revela su compleja dimensión y lo que ha supuesto para la literatura, la cultura y la ética de la ciencia. Además, a través de Frankenstein , nos adentramos en el espíritu de una época: el Romanticismo. En 2018 la editorial Galaxia Gutenberg publicó En busca de Mary Shelley. La joven que escribió Frankenstein , de Fiona Sampson, traducida por Andrés Catalán y con una edición al cuidado de Jordi Doce. ¿Qué aporta esta nueva biografía de Mary Shelley? En primer lugar, como indica su título, se trata de una búsqueda, similar a la que hacemos los lectores de esta novela. ¿Quién era Mary Shelley?, nos preguntamos. ¿Cómo, s

Casa natal de Cernuda en el número 6 de la calle Acetres de Sevilla A mis alumnos de segundo de Bachillerato del curso 2019-2020 Imaginemos una escena de abril de 1936. En Madrid, un grupo de personas se ha reunido en un reservado del restaurante Casa Rojo, en la calle Botoneras, junto a la Plaza Mayor. Antes de empezar la comida, los asistentes posan para una fotografía. Sobre la mesa, botellas de vino, platos, copas que han empezado a llenarse. No son unos comensales cualesquiera. Alrededor de aquella larga mesa, sentados unos, y otros de pie, se encuentra lo mejor de la poesía y la cultura españolas: Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, María Teresa León, la Argentinita, José Bergamín, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, entre otros. Los acompaña también el poeta Pablo Neruda, cónsul de Chile. El motivo de la reunión es homenajear a Luis Cernuda por la publicación de La Realidad y el Deseo, su poesía reunida. El imp

Elaborar un buen vino lleva su tiempo, desde la siembra y la cosecha hasta que llega a nuestros sentidos: la vista, el olfato, el gusto y el tacto. Para describir un vino el catador suele recurrir a metáforas. En este caso es una catadora la encargada de probar los vinos, de contarnos la historia que hay detrás de cada uno de ellos. Catadora (Lucena, 2020) es el nuevo poemario de Lara Cantizani (Lucena, 1969). Es un libro que, como el buen vino, se ha elaborado lentamente, sin prisas. No se trata de una recopilación de poemas sueltos, sino que existe una unidad. Su cuidada estructura incide en ese carácter unitario. La forma es variada; alternan poemas largos y otros más breves, como una pincelada, como un sorbo. Esto se hace patente en la sección dedicada a los haikus. Pero no adelantemos acontecimientos y –como le gusta decir a Lara Cantizani– “entremos más adentro en la espesura” de las secciones que componen Catadora . En “La uva alba de la luna”, la primera parte, se in

  “Bieguni” y “kairós” podrían ser las dos palabras que vertebran Los errantes (Anagrama, 2019) de Olga Tokarczuk (Sulechów, Polonia, 1962), cuya publicación en castellano ha coincidido con la concesión a su autora del premio Nobel de Literatura 2018. Los errantes se publicó en Polonia en 2007 con el título Bieguni , una palabra difícil de traducir, ya que se refiere a una antigua secta ortodoxa rusa cuyos miembros creían que para que el mal no nos atrapara había que moverse continuamente. En polaco esta palabra guarda parecido con verbo biegac (correr). Quizás los traductores en las distintas lenguas podrían haber conservado el título original: Bieguni ; quizás se hubiera creado un neologismo para designar un concepto que se entrecruza con el de “kairós”. En el ámbito anglosajón Bieguni se ha traducido como Flights , mientras que Agata Orzeszek, la traductora al castellano, ha elegido Los errantes . Para Olga Tokarczuk lo importante son los detalles: “Hay demasiad

Escultura de Unamuno frente al hotel donde se alojó en Puerto Cabras (Puerto del Rosario) en Fuerteventura Miguel de Unamuno habría disfrutado leyendo las biografías que sobre él han escrito Jean-Claude y Collete Rabaté, dos grandes y apasionados “unamunólogos” que publicaron en 2009 Miguel de Unamuno. Biografía (Taurus). En 2016 se estrenó La isla del viento , de Manuel Menchón, la primera película sobre Unamuno, con una magistral interpretación de José Luis Gómez encarnando al escritor en dos momentos trascendentales de su vida: el destierro en Fuerteventura, por su oposición a la dictadura de Miguel Primo de Rivera; y, doce años después, en octubre del 36, su famosa intervención en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Manuel Menchón, que se había documentado en esta obra de Jean Claude y Collete Rabaté, creó, con bajo presupuesto, una hermosa película cuyo protagonista hacía tiempo que debía haber salido de los moldes académicos para ser conocido en su dimensió